Delibes fue elegido miembro de la Real Academia Española (silla e) el 1 de febrero de 1973, tomando posesión en 1975 con el discurso que aquí se reedita. Según declaración del autor, decidió aprovechar la ocasión para unir su voz «a la protesta contra la brutal agresión a la Naturaleza que las sociedades vienen perpetrando mediante una tecnología desbridada». Algunos tacharon de reaccionario el mensaje que aparentemente se desprendía de las novelas en que exaltaba la autenticidad de la vida rural, y Delibes quiso defenderse de tal acusación, al tiempo que proclamaba los motivos que él descubría para el pesimismo. Este libro es un admirable aldabonazo del intelectual comprometido y sensible que fue Miguel Delibes, y ha de leerse sin perder de vista la temprana fecha en que fue escrito.