La idea de que la literatura es un ensayo de la vida cotidiana, e incluso una forma de previsión o proyecto de futuro, no la defienden hoy día sólo personajes de novela. Las ficciones no ensayan una realidad que luego se concreta lo más fielmente posible, no son el original que se copia en la esfera de lo real, sino un trabajo de investigación sobre lo posible, una manera de explorar, y a veces de mostrar, cómo lo cotidiano puede ser diferente, otro y preferiblemente mejor. Así es como la ficción -literaria, cinematográfica o poética- puede llegar a incidir activamente en la esfera de lo vivido, y tener una importancia crítica en los acontecimientos. En realidad, casi podríamos decir que la ficción es inactiva sólo cuando no circula ni es conocida, como bien saben los que practican la censura.