Da nombre a la obra una historia de amor, o mejor de un enamorado que da el giro definitivo a su vida con el atraco a un banco. En otros relatos es también el amor el protagonista indefinido: el amor del padre que va a trabajar con la preocupación de no saber cómo ni dónde ha pasado su hijo la noche; el amor a la madre, de inefable semejanza, en el recuerdo infantil, a la lechera que pintara Vermeer en 1960; el amor más carnal de Camiña, con la incómoda presencia de su perro Tarzán; o -¿por qué no?- el amor compasivo que llega a sentir el lector por el viejo profesor rural de La lengua de las mariposas. La lengua de las mariposas ha sido adaptada al cine por José Luis Cuerda y Rafael Azcona.