Dans une lettre laissée à sa fi Ile après sa mort, Yukiko, une survivante de la bombe atomique, évoque les épisodes de son enfance et de son adolescence auprès de ses parents, dabord à Tokyo puis à Nagasaki. Elle reconstitue le puzzle dune vie familiale marquée par les mensonges dun père qui lont poussée à commettre un meurtre. Obéissant à une mécanique implacable qui mêle vie et Histoire, ce court premier roman marie le lourd parfum des camélias (tsubaki) à celui du cyanure. Sans céder au cynisme et avec un soupçon de bouddhisme, il rappelle douloureusement que nul néchappe à son destin.