Desde que llegó Mauleen a visitar a su familia española, durante un verano caluroso, a finales de los años cincuenta, las relaciones de estos se ven trastocadas. La llegada de Mauleen, una chica de diecinueve años, con una forma de hablar extraña, una manera de vestir diferente y una forma de ser y de comportarse que desconcierta, rompe la rutina de las vacaciones y desempolva los recuerdos silenciados tras la derrota de la República, al final de la Guerra Civil. Mauleen viene de México, un país que está al otro lado del mundo y que ni siquiera aparece en el mapa dibujado en el mantel de plástico que cubre la mesa camilla situada bajo la parra del patio, testigo mudo del devenir de la historia de su familia. La historia se va reescribiendo a partir de los sentimientos que provoca la llegada de Mauleen, y los recuerdos que su presencia trae a la memoria de cada uno de los cuatro personajes que hablan. Mauleen es el personaje central en la novela, ya que es el desencadenante de los sentimientos que entran en conflicto: la rabia, los celos, la envidia, la frustración, el amor, la pérdida, la traición, la derrota..., pero no tiene voz. A Mauleen la conocemos a través del filtro de lo que narran los otros, su familia española: la abuela Nazaria, su tío Tomás, hermano pequeño de su padre, Herminia, la mujer de Tomás, y su prima pequeña Inés.