Desde la noche de los tiempos, hacer el amor: con fábulas y cuentos y relatos y canciones y elegías, con odas, coplas, romances, baladas, cántigas, epístolas, madrigales... Recreándolo en el cine y el teatro, la música y la pintura y el tallado, los medios de comunicación, los interminables tratados... Con el verso o la prosa de las buenas novelas y también de las aburridas... Con dramas o dramones y melodramas, comedias, tragedias, sainetes, revistas, zarzuelas, entremeses, óperas... Hacer el amor cortés, el amor platónico, el erotómano, el filantrópico, el filial, el fraternal... O, sencillamente, hacer el amor: con piropos, con devaneos, con coqueteos, con galanterías y cortejos, con sensualidad, con erotismo, seduciendo... Hacerlo con un torrente de gestos, músicas, ruidos, gemidos, imágenes, aromas, con las palabras que brotan del enamorado intarissable. Aunque tal vez, y sólo tal vez, al amor siempre le sobran las palabras