El autor de El siglo de las luces (1962) —«una novela que a mi francamente me gusta», dice Carpentier — nos habla de Cuba: «En América latina nuestra vida está tan ligada al factor político que no podemos prescindir de ese contexto épico»; del París del surrealismo: «a través del movimiento surrealista empecé a ver América latina»; del Madrid de las peñas y tertulias de García Lorca, Valle Inclán, Bergamín, Ramón Gómez de la Serna : «empecé a releer a mis maestros de la generación del 98 y a estudiarlos en función de las realidades americanas»; de Haití: «en donde encuentro lo real-maravilloso»; del Méjico de Victor Hugo : «casi todos los grandes escritores del diecinueve fueron escritores y ciudadanos». Hijo de un arquitecto francés y de una mujer rusa —«no hablaba más que francés en casa, aunque para escribir siempre he utilizado el castellano»—, su primer trabajo como corrector de pruebas le vincula con «la hermandad del tipógrafo», para luego dedicarse al periodismo y la literatura. Es también musicólogo —«en un momento en que aún no había ni una sinfonía completa grabada en disco»—, diplomático, catedrático, diputado, editor, y «teórico de lo americano». Un casi excesivo despliegue de referencias en una de las personalidades más seductoras de la literatura hispanoamericana.