El abuelo Paco Pardavila ha llegado a un momento trascendental en su vida. ¿Debe pasar a la posteridad? ¿O morir anónimamente, con los discretos, que se conforman con no dar la nota? En medio de un mar de dudas, se decanta por lo primero. Su afición al boxeo queda atrás desde que le da por dejar escrita su biografía. Buscando redactor de sus memorias, conoce a una serie de escritores a cuál más raro y maniático. Con humos y la sabiduría que le otorgan sus casi 90 años, el protagonista se enfrenta a su familia, a un amigo periodista, novelista engreídos, poetas por anuncios, biógrafas imponentes, narradores superventas, barrocos, escuetos... La solución aparecerá de la forma más insospechada.