Elytis escribe ensayos desde su perspectiva y aliento de poeta, pero sabe muy bien cuáles son los límites entre la prosa crítica y el poema en prosa, lo que da como resultado la unión estrecha entre la vida y la literatura, la indecisión entre la realidad y el sueño, una mirada al misterio del mundo y de los hombres. En Antes que nada la Poesía y Las muchachas, Elytis expone lo que en sentido estricto podría ser su arte poética: la mirada virgen, la restitución de lo virginal, el esplendor de la juventud y del error, en la poesía y también en la vida, a través de la imaginación, lo que no necesariamente implica desentenderse de la realidad. En tanto, recurre a Homero, para luego evocar a Lautréamont, a García Lorca, a Baudelaire, a William Blake y a otros grandes poetas; el autor de Axion esti afirma: Nunca me ocurrió encontrar tristeza en la carne y, por lo visto, aún no he leído todos los libros, soy un inmaduro. El cielo que iría a buscar lejos, lo tengo sobre la cabeza; a los marineros los conozco a cada uno por su nombre; sólo quedan las Sirenas. En algún lugar aquí cerca se encuentran también ellas, las escucho provocarme: Porque ningún barco pasó cerca de nosotras/ sin escuchar nuestra melosa voz/ y continuar después con alegría y conocimiento abundante.