Quest-ce qui mempêche daimer ma vie ? Voilà la question la plus dangereuse, mais aussi la plus constructive quon puisse se poser à certains moments de lexistence. La réponse peut vous conduire à faire tout valser, ou changer de métier et décider dhabiter seule avec votre chat, par exemple. Dans la vie, rien nest jamais joué si lon se refuse à subir, à être lobjet des autres. Tant bien que mal, avec des succès, avec des échecs, je me suis gouvernée quasiment depuis lâge tendre; jai connu de grandes douleurs, de grands malheurs- on ne peut pas être heureux tout le temps, de grandes amours, des honneurs aussi...En fait, ce sont les premières quarante années qui ont été les plus dures... Quarante, oui. Cest absurde de croire que lon est heureux parce quon est jeune. Lélan vital, cest superbe. Ca ne suffit pas à vous dire ce que lon fait sur terre. Lidée décrire ce livre mest venue un jour où je pestais contre de petites infirmités de vieillesse et où jai laissé tomber un carton plein de photos. Jen ai accumulé en tous genres, avec les gens célèbres que jai interviewés dans quantité de circonstances de ma vie publique. Je me disposais à jeter tout cela et puis une photo décolorée, une Polaroïd ma accroché loeil. Elle fixait un moment que javais complètement oublié et qui résonnait avec le présent. Jai pensé que jallais men emparer et, à partir de là, voyager dans le passé en zigzags, au gré des photos qui me tomberaient sous la main. Cest une façon très peu orthodoxe de construire, mais elle est plus proche de la mémoire que ne le sont... les mémoires !