El autor narra la vida de un hombre manchego, de Villanueva de los Infantes, tumba de Quevedo, de un marcado malditismo, precoz sexual y culturalmente. El personaje pertenece a una familia en decadencia y a una España en decadencia a la que rechaza por vulgar. El autor muestra sus fantasmas al hacer al protagonista hijo de una pareja de primos, lo que hace que su amor sea el más refinado posible al mezclar la pasión con el pecado. Cuando el protagonista es un adolescente los padres dejan España para ir a vivir a Francia, a Auxerre. Allí, conocerá a su primo Lambert, un muchacho gravemente enfermo que vive en una casa que más parece una inmensa escultura modernista o propia del romanticismo más recargado, con un interior lujoso y decadente hasta el extremo, en el que deja volar su imaginación mezclando mentira y verdad hasta hacer una amalgama indescifrable.