... pestañas. La violeta en sus manos se siente poderosa. Al hablar dan sus labios melodías extrañas. Carmen es frágil, fina; su presencia es de plata, y su cuerpo una hoja mecida por el viento. Y cuando el aire manso su oculta ira desata suena como una alegre risa o como un lamento. Las tres tienen un aire o una luz diferente que el río de Sevilla, silencioso, venera. Y sus nombres, sus risas, sus manos y sus frentes ornan de suave gracia la flor de la ribera. Pero las tres han puesto con invisible...