Hemos oído a menudo: de no haber escrito el Quijote, Cervantes no pasaría hoy de ser uno más de aquellos poetas desdibujados que se amontonan en las páginas eruditas de los manuales. La frase ni siquiera es exacta, porque con el prólogo al Persiles o el Coloquio de los perros cualquier hombre podría sentarse a la vera de Homero. Por otro lado nunca sabremos si con esa frase se quiere subrayar la importancia de un libro único como el Quijote o la insignificancia de un autor a quien ese libro vendría, cómo decir, un poco grande. Así es como los estudiosos de Cervantes se dividen desde hace dos siglos entre los que lo han considerado un ingenio casi lego, como pensaba Unamuno para quien la figura de don Quijote era muy superior a la de su creador, o, como don Américo Castro, un hombre de complejísimos y trabados saberes humanistas, astutamente disimulados unas veces o deslizados con sagacidad otras, para quien quisiera verlos.