Recopilación de cartas que ambos autores rusos dirigieron a Stalin pensando, ingenuamente, que este puede liberarlos de lo que constituye la peor de las condenas para un escritor: el silencio. En ellas Bulgákov inspira ternura al revelar que lleva la cuenta de las críticas publicadas en Rusia sobre su trabajo, laudatorias (apenas tres) y hostiles e injuriosas (doscientas noventa y ocho). Zamiatín recuerda que su obra Atila fue sometida al arbitrio de los críticos más insólitos: “Representantes de dieciocho fábricas de Leningrado”. Tampoco les preocupa su supervivencia. “Los escritores rusos están acostumbrados a pasar hambre”, dice Zamiatin. Sin embargo, el dolor de no poder comunicarse con su público es insufrible. “Para mí –dice Bulgákov-, el no poder escribir es lo mismo que ser enterrado vivo”. El silencio estruendoso del poder va empequeñeciendo a Bulgákov, que se humilla hasta el límite, llegando a solicitar que se lo acepte como tramoyista. Zamiatin se exilia a París. Bulgákov muere en Rusia sin haber logrado dar salida a sus obras. Hasta veintiséis años después, no se publicó su obra maestra.