Félix Maresco es un hombre ordinario, entrado en los cuarenta, cuya vida transcurre sin sobresaltos, al menos en la superficie. Empleado de una compañía aseguradora en París, desarrolla su trabajo basándose en la confianza y en el trato humano hacia los clientes. El día que acude a atender un siniestro por incendio que ha afectado a un piso donde viven una mujer y su hijo de 8 años, la visión de la habitación y los juguetes del niño lleva a Félix a recordar la relación con su hijo Colin de tres años, fallecido a causa de un accidente. El dia en que Colin empezó a andar, su madre se marcho de casa. Félix ocupó a partir de entonces el lugar del padre y el de la madre ausente. El día en que Colin llama a su madre, Félix no puede resistirse y asume el papel de padre-madre, travistiéndose con peluca rubia y lápiz de carmín. Todo funciona hasta que Marie, la madre real de Colin, reaparece y reclama a su hijo. Caricia de carmín es el relato de la ternura exacerbada y desmedida de un personaje herido por la confusión de sentimientos y de sexos, cuya autentica dimensión se mantiene oculta hasta la última página en que la verdad aflora con toda su crudeza.