Cuando la encontraron de noche en una calle de tiendas y negocios, llevaba un cubo vacío en la mano y no dijo nada. Después, cuando se la llevó la policía, le dirigieron las preguntas oficiales pertinentes, cómo te llamas, dónde vives, quiénes son tus padres, cuántos años tienes. Tengo catorce años, dijo la muchacha, pero no supo decir su nombre, ni supo decir dónde vivía. No es bonita, ni fea, nadie conoce su nombre, nadie sabe de dónde viene, ni quiénes son sus padres. Nadie lo sabe, la muchacha tampoco. De modo que es ingresada en un hogar y mandada a una escuela. Un aura confusa de informalidad rodea a esa criatura; cualquier intento de entrar en contacto con ella rebota como una pelota contra una pared. Sólo muy pocas veces surge la impresión de que esa muchacha sabe más de lo que quiere dar a entender... pero todo el que intenta descubrir su secreto tiene la sensación de estar mirando un espejo que ha perdido su brillo... En esta primera novela, Jenny Erpenbeck consigue dotar a la extraña historia de la niña vieja de un lenguaje muy especial, un lenguaje que de manera fascinante lo abarca todo: la magia de lo extraño, la sorpresa ante el mundo, el secreto de una niña...