Éste es un libro de memorias insólito, y posiblemente polémico, por la radical sinceridad de su autor, un excelente escritor que no duda en jusgarse con severidad a sí mismo, lo que permite una mirada no menos inmisericorde con los demás. Un libro dividido en cuatro partes, tantas como lugares ha habilitado su autor: el Sardinero, Santander, Madrid y Londres. Comienza con una evocación, tan detallada y exacta como su memoria lo permite, del Sardinero de los años veinte y treinte y del ambiente altoburgués del que se desclasó en cuanto pudo.Tras un breve intervalo santanderino en el que describe el ambiente pesetero y peligroso de esa ciudad en la que hasta los mendigos eran de derechas, pasa al ambiente de Madrid, centrado en su vida literaria, que para el autor se reducía , casi exclusivante , al Café Gijón, de cuyos contertulios traza retratos memorables. El libro termina en 1974, con una vuelta a Madrid a los cuarenta y ocho años de edad, regreso que supuso para él un cambio radical: cambio de patria, de trabajo, de vida, de mujer; y transformación, radical también, de periodista en escritor, lo que habia soñado ser su vida entera.