Imaginemos que las páginas de esta novela son de fino y transparente vidrio, y que bajo las mismas se va exhibiendo sin disimulo su agitado proceso de construcción (por lo común, una narración muestra únicamente «su llegada a buen puerto y no los tumbos, vaivenes y embates sufridos para su logro»). Para dar forma a la idea, el escritor proyecta su yo sobre algunos personajes —tanto el yo real como el yo potencial— y se introduce en su propia creación. Haciendo uso de éstas y otras técnicas de apoyo, se desarrolla el primer y más grande empeño de la obra: «… poner en altura, con respecto a nuestras embotadas mentes, los más límpidos y sublimes misterios del niño». La primera parte, escrita en estilo epistolar, muestra una serie de notas autobiográficas sobre la infancia de Pedro. En la segunda parte se incorpora el escritor y se suceden algunas aventuras que pretenden enriquecer la obra y habrán de dirigir la atención del lector en varias direcciones.