Para un autor de ficciones, piensa Juan Villoro , escribir ensayos literarios representa una forma menos solitaria de la lectura. Al hablar sobre la obra de otros, el narrador traduce, interpreta, señala. Su ejercicio es compartir libros, cosechar párrafos, tomar con pinzas una frase, pero también, indirectamente, al mostrar su manera de atar cabos y desatarlos, dibujarse a sí mismo ante quien lo acompaña con su dedo sobre la página, el lector. Villoro, figura de primer orden en el mapa de la literatura hispanoamericana actual, nos invita a sentir la emoción cómplice de la lectura a dos voces, que, a semejanza de la práctica musical, fructifica tanto en sus juegos armónicos y sus acuerdos como en sus disonancias y sus provocaciones. A través de una veintena de ensayos, el escritor mexicano asume el desafío de comentar en esa cuerda un amplio abanico de obras y autores que va desde el Renacimiento hasta la literatura latinoamericana del siglo XX, apostando así por la posibilidad de acercar épocas y geografías distantes pero no ajenas, en un singular viaje por sus libros ejemplares pero no por eso establecidos ni cerrados.