À rebours dune conception classique de lhistoire, pour laquelle lhistorien ne serait quun expert extérieur à son objet, toute loeuvre et la vie même de Natalie Zemon Davis opposent un autre « style » : celui dune historienne mondialement reconnue pour ses études sur le XVIe siècle, qui dialogue avec les personnages quelle étudie, en cherchant à comprendre leur monde, leurs émotions, leurs mots, leurs gestes. Elle a en effet inventé un art particulier dinterroger le passé des temps modernes, le passé souvent âpre dhommes comme de femmes quelle sefforce de tirer de loubli. De limposteur Arnaud du Tilh au vrai Martin Guerre, du système du don à la Renaissance à lhistoire des femmes, elle fait revivre une humanité plurielle de pensées et de pratiques, de sensibilités et despoirs, de souffrances et de malheurs, de simulations et démotions. Dialoguant dans ce livre avec Denis Crouzet, professeur dhistoire du XVIe siècle à la Sorbonne, spécialiste réputé des guerres de Religion, elle raconte comment elle a toujours voulu faire de ses recherches une joie de la découverte, comment, en profondeur de ce plaisir, surgit aussi son histoire, celle dune famille juive originaire dEurope de lEst qui sintègre avec passion dans la grande terre américaine. Elle relate encore dans quelle mesure sa propre vie, son engagement politique et féministe sont pour elle un apprentissage continué de dépassement des certitudes, un enseignement lengageant à écrire pour suggérer à ses lecteurs un message despérance, pour leur dire que lhistoire nest jamais close, que le tragique peut toujours être contourné...