Quién no ha sentido nunca el vértigo de lo absurdo. Quién no ha sentido nunca, de repente, que la realidad conocida tiembla, que por un instante las cosas parecen perder su sentido y adquirir un significado nuevo. Quién no se ha sentido nunca el blanco de una conspiración de casualidades que le ha permitido vislumbrar momentáneamente un orden diferente, un mundo inquietante larvado en nuestra realidad. El vigilante de la salamandra es un turbador muestrario de vidas truncadas por lo inesperado, de situaciones asombrosas que el autor, con un estilo deslumbrante y una capacidad evocadora fuera de lo común, logra hacer creíbles. Un hombre es contratado para vigilar los movimientos de una salamandra; un poeta vende los besos de su prometida para publicarse sus rimas; un oficinista contempla atónito cómo sus infidelidades transforman el talante de su gato; un hombre intercambia su reflejo con el de una desconocida; un viajante de comercio se descubre viviendo otra vida en un pueblo perdido; el revisor de un tren experimenta con los miedos más íntimos de los pasajeros... Todas ellas existencias normales desfiguradas por el cuchillo de lo absurdo, protagonizadas por seres que descubren demasiado tarde que a veces la felicidad se encuentra en el envés de las desgracias, personajes solitarios y vulnerables que apenas pueden hacer otra cosa que dejarse llevar por la corriente que súbitamente decide arrastrarlos hacia playas insólitas.