¡No resulta fácil contar en una contracubierta de los que va un libro como éste en que se tratan tantas cosas, todas ellas curiosas, pero cada una llegada de su propio naufragio a este mar sin orilla. ¿Quién puede resumir en diez líneas argumento de travesía tan larga? Hay aquí relatos verídicos e imaginados, sucesos que germinaron en una corta novela y novelas que se le menoscabaron a su autor con el roce diario de la existencia ; ciudades de las que no querría haber vuelto y otras, más a mano, en las que procura ser feliz, tan provincial; y dos o tres escritos, maravillosos y discretos, en los que... Estas contracubiertas son como los pobres de la calle. Si de lo que se trata s de que tú, lector, me lleves contigo, fíate de tu primera impresión. No esperes uno de esos cartelones en los que se relatan, con fines publicitarios, lástimas terribles en cuatro o cinco palabras. Lo que haya de sucederte en estas páginas sucederá casi seguro suave, silenciosa y largamente.