Los poemas de Y el aire de los mapas se mueven alrededor de dos de los ejes en los que se apoya un ciclo elaborado a lo largo de las tres últimas décadas: por un lado la idea del viaje (espacial y temporal) con todos sus motivos o derivaciones, y por otro la del apartamiento, que caracteriza a los náufragos, los exiliados o los excluidos. La primera sección (?El aire?) recoge sensaciones, miradas o paisajes (exteriores o interiores, físicos o anímicos) de aquello que se ve durante el desplazamiento del viajero. La segunda (?Los mapas?) muestra la decepción ante los planos, planes y trayectos, propios o ajenos, que no sirvieron (o no sirven) para guiar ese movimiento que no es otro que el movimiento vital, tanto individual como colectivo. La tercera (?Y el aire de los mapas?) se presenta como un cierre doble, conclusivo, del libro y del ciclo. Un cierre donde se acentúan dos ideas: las guías o mapas para llegar al destino deseado son equívocas, y el aire (sin mapas) sería la única garantía tanto para vivir como para viajar. Dos actitudes o acciones distintas, pero también idénticas, como las dos caras de una moneda.