Y aquí tienen ustedes, damas y caballeros, un búho al alcance de su mano. Pájaro solitario, nocturno e insomne, filosófico, tranquilo y algo epicúreo. De vuelo corto y vista larga. Pariente lejano de la lechuza griega que simboliza la sabiduría. Nadie ha visto nunca una bandada de búhos, como los estorninos, volando hacia el horizonte del amanecer. Nadie sabe cuándo ni cómo se aparea con la compañera que le corresponda. No tartamudea, repitiendo la voz de su amo, igual que los loritos y las cacatúas. Ni pretende dirigir el tráfico de las nubes, como los gallos de las veletas. Vive solo, ensimismado, ojo avizor, pendiente de lo que sucede en su entorno inmediato. Su domicilio puede ser la última rama, a la izquierda, de algún añoso olivo aceitunero, o la torre del campanario de cualquier iglesia de pueblo.