Rubén se lleva muy bien con su abuelo y no entiende porqué dicen que tienen Alzheimer. A él le parece que es el más lúcido e interesante de la familia. Un día descubre que los tramos de las escaleras de su casa no son iguales, suma las alturas de los tramos y las de los pisos y compara; las cifras no coinciden. Se lo cuenta al abuelo y éste le da un cronómetro para que, midiendo lo que tarda en subir las escaleras, pueda cuantificar las diferencias. Es un reloj muy especial, con la esfera invertida, con el cual vivirá unos extraños y sorprendentes fenómenos.