En una tarde perfecta, Margaret y Nico juegan a ser Cleopatra en su navío real, mientras deslizan su bote por el lago Mirror. Nico observa cada uno de los gestos de su hermana Margaret y descubre en ellos a sus artistas de cine preferidas. Margaret siempre ha sido una brillante actriz, o mejor, ha sido brillante en todo. Margaret se sumerge en el agua... y pasado un rato Nico deja de verla. Todo se arreglará, hay que dejar pasar el tiempo, dice su padre. Los días sin su hermana comienzan a pesar y Nico acepta trabajar en Goldengrove, la librería de su padre. Revisa con atención los tomos dedicados a las enfermedades del corazón, pero se detiene ante un libro de poesía en el que hay una página señalada por su padre, se trata del poema La primavera y el otoño de una niña, de Gerald Manley Hopkins. Nico descubre con rabia de dónde tomaron sus padres el nombre de su hermana y el trágico destino del poema, tan trágico como el de su hermana. La sutil sombra de la brillante Margaret persigue a Nico, que poco a poco comienza a tomar la identidad de su hermana; y a Aaron, el enigmático novio de Margaret, con quien Nico establece una extraña relación. Sin el control de sus padres, la joven Nico se embarca en aventuras que no son propias de su edad, y experimenta la pérdida de la inocencia y el despertar del deseo sexual, para acabar descubriendo que sólo se puede sobrevivir reafirmando su propia identidad.