El próspero Godofredo da Conceição Alves, comisionista de ultramar, vuelve un 9 de julio a su casa dispuesto a sorprender a su bella mujer con un regalo por su cuarto aniversario de bodas y, en efecto, la sorprende… en salto de cama, en el sofá, con su joven socio Machado. ¿Cómo afecta esta tragedia del honor a un hombre ridículo que no quiere ser puesto en ridículo? El repudio, el suicidio, el duelo a muerte… todo es considerado por quien ingresa en «la grotesca tribu de los maridos traicionados». Todo también es, a su debido tiempo, descartado. A partir de este minúsculo episodio conyugal, el genial novelista construye una punzante, distinguida, desencantada pero jamás amarga sátira de la dignidad burguesa: de cómo aparece, de cómo se mantiene, de cómo, cuando parece más viva, muere.