Pour être femme de qualité, on nen est pas moins femme : lauteur de ces Mémoires a beau garder lanonymat, elle ne peut sempêcher de nous laisser entendre quelle est à la fois lune et lautre : élégante, jeune, jolie et désirable. Dexcellente maison, comme on disait alors. Ancienne exilée de surcroît, ce qui lui confère les prestiges du malheur et le droit, dont elle use, de parler sans ménagements de tout et de tous. Il ne lui manque quune qualité : lexistence. Quimporte : ces conventions commodes permettent à un auteur devenu aujourdhui, injustement, fort obscur, de dessiner un portrait féroce de cette cour de parvenus quest pour lui lentourage de Bonaparte. Il est partial, indiscret, et raconte dans le détail cette cour et cet univers auxquels sest ralliée son héroïne imaginaire, qui lirritent et qui le fascinent. Il est donc fort bien informé, ce qui, grâces lui en soient rendues, nous permet de lêtre après lui.