CoIette rencontre Gaston Baheux dit « Tonton de Montmartre », le génial animateur du cabaret Le Libertys, par lintermédiaire de leur amie commune Marguerite Moreno, en 1942. Cest aussitôt le début dune vraie amitié et dune correspondance importante qui ne cessera quavec la mort de lécrivain en 1954. À travers ces lettres inédites à son « parfait ami », Colette se fait plus intime et dévoile certaines de ses secrètes inquiétudes durant les années de guerre, celles dune femme généreuse, toute sa vie hantée par la peur de manquer.