¿Cuál es la relación entre verdad histórico-vivencial y realidad psíquica? ¿Cómo conceptualizar la capacidad de un sujeto de innovar, de sustraerse parcialmente de la compulsión a la repetición mediante esa simbolización historizante que es el análisis? Para responder a estos interrogantes, el autor pasa revista a los desarrollos de la historia contemporánea y a las críticas al determinismo aportadas por los nuevos paradigmas. La ciencia se constituyó ganándole terreno al azar. Pero la acumulación de una serie de evidencias cuestionó la visión determinista del mundo, y el azar volvió a la teoría, pero no era el mismo. Entre el determinismo duro, por el cual todo lo que acontecerá en el futuro está escrito en alguna parte, y la posición acerca de la libertad, la creatividad y la ética. En el posfreudismo la búsqueda de las determinaciones infantiles se ha convertido en el encuentro del fatalismo, como si analizar fuera refrendar el Destino. De ahí el tono lúgubre de un psicoanálisis que interpreta monótonamente la repetición. Pero, ¿toda simbolización está condenada a la repetición? El chiste, el jugar, la sublimación, los vínculos actuales, el humor, son simbolizaciones abiertas que al conjugar pasado, presente y futuro articulan la repetición con la diferencia. El análisis es un encuentro entre dos historias que lo condicionan: la del paciente y la del analista. Pretender que la función del analista sea absolutamente objetiva (ilusión que todavía algunos sostienen) desvitaliza esa experiencia o abre las puertas al escepticismo. Recordar para poder olvidar: esta aparente paradoja resume bien la concepción freudiana del proceso analítico.