Transformar lo invisible en visible, en eso consiste el arte. Con una lucidez y un talento extraordinarios, Gao Xingjian realiza en este libro un recorrido por su visión del arte y el artista, lo que le lleva a profundizar en temas como las relaciones entre el arte y el mundo real, entre Oriente y Occidente o entre lo figurativo y lo abstracto. Explica su proceso creativo y habla de las tres perspectivas (yo, tú, él) que utiliza tanto en sus pinturas como en sus textos. Se detiene en la influencia de la filosofía zen en su obra y en la pintura en general y en la evolución del arte moderno y contemporáneo. Y concluye con una palabra sincera respecto a la pintura en la que propone la huida de visiones conceptuales o minimalistas, de performances y de una extrema tendencia del arte contemporáneo a la pura forma -tendencia que según Gao anunciaría la muerte de la pintura- y el retorno a los sentimientos, la naturaleza y el ser humano.