Azúcar, autorizada para todos los públicos, es un canto a la imaginación y a la intervención directa y comprometida en el juego de la vida en la búsqueda de la claridad. Se parte de un hecho sencillo, pero fundamental en el relato: la caída de dos jóvenes al tratar de galopar en un caballo; y de un tópico: la búsqueda del día interminable. El narrador, que habla desde la inocencia de un niño pero con una prosa sumamente literaria, es «azúcar» (por su dulzura y porque está pero no forma parte del juego). Hay una fábrica de azúcar que da unidad a la historia y a los recuerdos. No hay en la novela intentos de saldar deudas con el pasado sino de intentar reinventarlo desde el presente, tratando de entender aquello que se escapó con la infancia. Los personajes centrales no tienen (no les hace falta) un rostro definido, ya que los recuerdos casi siempre están formados por detalles significativos (un remolino en el cabello) y no por una percepción global de lo acontecido; son esos detalles los que hacen más rica y entrañable una historia que, tanto en el fondo como en la forma, tiene mucho de reacción circular, de volver desde el presente a cada capítulo del pasado, en fin de un «eterno retorno» que es una de las obsesiones del autor.