Por la incomodidad con que su poesía delirante, sus extraños comentarios en prosa y sus enigmáticos símbolos místicos se insertan en la tradición literaria europea, los misterios más importantes de San Juan de la Cruz han sido (salvo algunas excepciones) soslayados repetidamente por la crítica. El presente estudio intenta, por primera vez, un enfrentamiento directo con el arte sanjuanístico; lo hace con resultados sorprendentes. El gran mestizo cultural, Reformador del Carmelo, une a sus esperadas filiaciones occidentales otras menos esperadas por semíticas: la hebrea y árabe. San Juan parece aclimatar a sus propios versos místicos ciertas modalidades propias de la poesía en estas lenguas: la hermosa incoherencia verbal de El cantar de los cantares , los comentarios inciertos de la poesía extática de los musulmanes Ibn al-Arabi e Ibn al-Farid y la simbología secreta de los sufíes del medioevo. Este libro, que en tantos sentidos sigue los pasos de Miguel Asín Palacios, es fundamental también en el análisis comparativo de las literaturas española y árabe.