Frente a nuestros muertos de la maldita pandemia, esa enfermedad de todos en todo el mundo, el oficio del poeta es levantar la voz. Y levantarla más aún frente a los muertos con su muerte deliberadamente ocultada, tachada adrede, profanada por la mentira y el silencio. La primera palabra es para quienes se la quitaron en el momento más álgido de su vida, el de su muerte. Quién sabe si jamás la tuvieron en vida, su palabra propia, esos miles y miles de muertos anónimos, desposeídos de todo. Sin alas para escaparse del montón de perros apagados de la Tierra y volar a lo alto. Sin ojos que nadie vino a cerrar en la hora señalada del tránsito. Despojados incluso de sus cuerpos, sin esa mano ni divina ni humana para la sábana blanca de su agonía. A esos muertos exiliados y abandonados en los hospicios, residencias, pasillos sin salida y salas de espera sin esperanza, no se les concedió a veces ni siquiera descansar en paz. Como a los que cayeron en tierra extraña en las trincheras de esa otra pandemia de las guerras sin paces, donde la vida y la muerte alzan sus espadas, se les robó el acto supremo de la vida, la muerte, su muerte