Solamente escribo cuando siento una necesidad absoluta de desvelar una emoción que está ahí y que pide ser desentrañada. Estas palabras de Francisco Brines (Oliva, Valencia, 1932) corresponden a la entrevista Ningún hombre es feliz, una de las más largas e interesantes de las concedidas por él, y que por vez primera se recoge íntegramente en este libro. Junto a estas confidencias literarias, el lector hallará, entre otras cosas, la descripción actualizada de toda la obra poética de Brines (Espejo ciego) y el estudio iluminador de las zonas más complejas y menos atendidas hasta hoy de su admirable y rica producción, como es el caso de su sátira (A debida distancia) o de su poesía metafísica (Tres poemas crípticos) o de su sabia y sutil teoría poética (Poesía de la incertidumbre). Acogidas bajo el título de Cenizas y misterio, inspirado en un verso en el que el poeta interpela a la condición humana, estas páginas se ofrecen tanto como una nueva vía de aproximación a su obra como un homenaje, desde la admiración y el reconocimiento, al desvelador de emociones esenciales y necesarias que es el gran poeta Francisco Brines, cuando se le acaba de conceder muy merecidamente el Premio Cervantes 2020.