El hombre no tiene una sola y única vida, sino varias de ellas, puestas todas una tras otra. Así lo afirma el filósofo Lucio Atilio basándose a su pesar en su propia vida: Primogénito de un príncipe cretense, es arrebatado a su familia a los siete años para ser exquisitamente instruido en Roma junto a los vástagos imperiales, cumpliendo así con la política de reeducación del Emperador Augusto. Muy pronto sus cualidades intelectuales le introducirán en el círculo más íntimo de los Julio-Claudios para convertirlo en uno de los consejeros de élite que acompañarán a Tiberio en su retiro en Capri. Los funestos acontecimientos que sobrevienen durante su estancia en la isla, le llevarán a comenzar una tercera vida, la del viajero que se embarca para buscarse a sí mismo a través de Egipto y Judea, y acaba siendo testigo de unos hechos que terminan otorgándole una cuarta existencia tan paradójica como inesperada: la vida milenaria que comienza cuando Atilio, tras morir en el destierro, hace llegar a su más querido amigo de infancia, el ahora Emperador Claudio, el testimonio de toda su vida recogido en unas cartas. Siglo tras siglo Las Cartas de Atilio se convertirán en un documento codiciado por los hombres más poderosos de la tierra, pues el secreto que encierran se irá volviendo más subversivo y peligroso con cada cambio de dueño, de época y de país. Pero quizá su mayor secreto sea el más obvio, la filosofía clarividente de su autor, y es que el pasado es una extraña y maldita cosa que a veces sólo se puede resolver a largo plazo.