La storia è filtrata attraverso la memoria del protagonista colto in due momenti essenziali della sua esistenza: da ragazzo alla vigilia della partenza per Milano per un provino con lInter; e da adulto che passeggia sui sentieri dellEtna dopo lultima partita. I primi sono ricordi di iniziazione sessuale, sentimentale, politica e morale, di quella moralità a rovescio che premia i furbi, incarnata dal padre operaio raccomandato che ha riversato sui figli le proprie frustrazioni e da un compagno di squadra privo di scrupoli che diventerà ricco legandosi alla mafia e al potere. Luomo adulto, invece, ha già provato i morsi della delusione, si rende conto di aver vissuto a occhi chiusi, di aver amato servilmente una donna ricca e capricciosa, di essersi fidato scioccamente delle promesse del suo protettore, assistendo indifferente alla distruzione del suo vecchio mondo di sogni, di miti, di paure infantili. Sullo sfondo le macchiette tragiche e grottesche di Mascalucia, paese a cui la speculazione edilizia strappa il fascino antico e Catania con la sua vivacità colorita e violenta.