... escriure és com clavar els ullals al món per xuclar-ne les vides alienes, que lescriptor -vampir en la seva biblioteca nocturna- salimenta de la sang de les paraules que ha arrabassat del món dels vius, del món de les coses reals (Memòries dun vampir, pàg. 9).Des del primer paràgraf, lautor clava els ullals a la caròtida del lector, i no els en treu al llarg dels cinquanta episodis de La mirada del vampir. La xuclada, però, és complaent, com ho és lestil de Villatoro: una escriptura neta, amable, erudita i alhora desproveïda de floritures innecessàries.El llibre està constituït per contes, narracions, poemes curts i textos que de vegades adquireixen format darticle. Els relats segueixen un fil cronològic que va des del segle XIV fins a la darreria del XX, tot transitant per fets com la descoberta dAmèrica, la revolució francesa o la guerra dels Balcans i per llocs tan diversos com les illes del Carib, un palauet de Vilnius, els boscos de Sri Lanka, racons de lEmpordà, paisatges de Transsilvània, els rius ombrívols dels Carpats o un hotel de Kosovo.