In un Sudafrica sconvolto dalla guerra civile, Michael K. (ogni riferimento aKafka è ovviamente voluto) costruisce un carro per riaccompagnare la madremalata nel suo Eden evanescente: un pezzettino di terra in campagna dove hatrascorso uninfanzia felice. Il viaggio è clandestino, fra militari allosbando, freddo e intemperie. Finché K. è costretto a far ricoverare la madre,ma nessuno lassiste e quando muore viene cremata senza che il figlio vengaconsultato. Con le ceneri in un sacchetto di plastica, K. raggiunge comunqueil luogo dincanto, un fertile nulla, una fattoria abbandonata sfuggita alcontrollo ossessivo del regime, dove si sente, per la prima volta, libero. Mala guerra saprà raggiungerlo anche nel suo minuscolo paradiso privato.