Cuba, octubre de 1900. Tres estudiantes de medicina se encierran en un pabellón de enfermos de fiebre amarilla para realizar un experimento médico. Las noches empujan a la confidencia. Así conocen dos de ellos el pasado de Cirilo, un joven que escribió poemas y vivió la gesta de tocar la muerte. Años antes, en una tierra que busca sus fronteras y su bandera, Cirilo Cortés se refugia en su trabajo y su concepción del mundo. Ama su tierra, pero debe entender quién es y qué ocultan en realidad sus manos nobles y firmes. Construido con una sólida arquitectura histórica y una ambientación casi cinematográfica, este libro encierra una doble aventura: la de ciencia, en una época en que arrancaba la modernidad; y la personal, a través de una búsqueda de identidad y un singular encargo con el que un hombre sensible roza la épica. Fernando Palazuelos sorprendió con La trastienda azul (Lengua de Trapo, 1998), novela que obtuvo el IX Premio de Narrativa Torrente Ballester, el Premio de Novela Ciudad de la Laguna y el XXII Premio Tigre Juan. Una obra de madurez, por el hallazgo de su estructura y por su excelente reconstrucción del ambiente histórico (García de la Concha, presidente de la RAE). De su segunda novela, Papeles de penumbra (Lengua de Trapo, 2001) se dijo: Palazuelos se entrega sin reservas a una literatura exigente. Esta obra, ya bastante más que una vaga promesa de futuro, anuncia a uno de nuestros narradores jóvenes más valiosos (Santos Sanz Villanueva, El Cultural). Sus papeles obran como salvoconducto hacia algunas verdades esenciales. Es de agradecer que Palazuelos haya logrado un héroe en la línea de los de Herman Hesse (Ernesto Ayala-Dip, El País).