Una conmoción del pasado -la que provocó en la Europa ilustrada la destrucción de Lisboa por el pavoroso terremoto del día de Todos los Santos de 1755- y una conmoción del presente -la de un espectador ante los escenarios de ese mismo desastre, 250 años después- suministran el contrapunto sobre el que se levanta El temblor, poema unitario en el que conviven los registros narrativo y épico, meditativo y descriptivo, dramático y paródico, sustentados sobre una concepción del poema tan atenta al ritmo y a la musicalidad como al concepto y a la arquitectura. Buscando la continuidad de una tradición que va desde el Antiguo Testamento hasta cierta poesía del siglo XX y la proximidad de otros lenguajes artísticos -música, pintura, cine-, El temblor replantea una vez más desde el lenguaje poético las preguntas sobre el mal y el sufrimiento, plenamente abiertas y vigentes dos milenios y medio después del libro de Job, y les opone una justificación de la poesía como respuesta a esas mismas cuestiones. Una respuesta frágil, insuficiente y muy modesta, pero también irrenunciable.