Nadie, absolutamente nadie que tenga de verdad ocasión de elegir, se quedaría un domingo por la mañana en un barrio de protección oficial del sudeste de Londres. Al despertarte, ves la mancha de humedad en el techo de la habitación y tienes una visión fugaz de todos los lugares hermosos de este mundo, de todos esos lugares donde podrías encontrarte, y comprendes que alguien, en alguna parte, ha cometido un grave error de cálculo. Brilla el sol. Es una mañana de invierno fría y despejada. Tienes dos opciones: quedarte todo el día en la cama intentando olvidar dónde estás, o levantarte e irte a cualquier sitio en el que no te sientas deprimido hasta el suicidio. Por todo el barrio la gente debería estar pensando lo mismo, en cada piso se tendría que estar planeando la huida. Seguro que has imaginado que todos los domingos por la mañana hay un éxodo masivo desde la urbanización Herbert, que las calles están abarrotadas de hombres, mujeres y niños buscando desesperadamente la libertad. Pues no. Nadie se mueve. Todos se apalancan. ¿Y sabes por qué? Porque no hay ni un autobús, por eso.