Este texto, que la autora definió como su absoluto, constituye una excepción en sus escritos. Reconstruye en él su desgarrada viviencia de niña judía entre dos calles de París de la Ocupación alemana, metáfora de su vida dividida y desgraciada entre dos madres -dos nombre, dos creencias, dos prohibiciones-, pero también el vacío abismal dejado por el padre, asesinado en Auschwitz, la infancia transeúnte y angustiosa por el laberintodel metro, los escondites en granjas, hospitales y casas de acogida: en suma, una dramática suplantación afectiva que ella proyecta sobre algunas obras secretamente predilectas -una célebre pintura de Leonardo, un film de Hitchcock.