Ésta es la historia de mi familia paterna, los Ortega. Escribir sobre ellos es un empeño difícil porque los Ortega fueron personas complicadas y porque uno de ellos, mi padre, fue un filósofo, un intelectual de primer rango en la España contemporánea. Mi propósito es movilizar mis recuerdos para ir tratando de despejar las incógnitas en que consiste toda vida y que son ante todo, a mi juicio, éstas: los padres y la familia, el predominio de la soledad o la compañía, los amigos, la educación sentimental, la vocación, dotes y capacidades, los problemas económicos, los grandes acontecimientos vividos, la salud, los éxitos y los fracasos, los caprichos y manías, y lo que en esa vida podemos atribuir al azar y la suerte. Y, como tarea más empinada, tratar de dibujar el mapa de sus sentimientos, pasiones y ensimismamientos. José Ortega Spottorno