Bien sé, pues mi hacer no se limita a la poesía, sino que abarca otros géneros, como el ensayo y la traducción, que una cosa es lo que surge del interior y otra aquello que es fruto de nuestro empeño. Me invisto, pues, ahora de esa responsabilidad, tanto más cuanto nunca cruzó por mi mente que un día se me fuera a conceder una distinción tan alta. Con todo, a lo largo de mis años de trabajo, siempre he tenido presente la importancia de la lengua –cuya custodia es objeto de los que se reúnen en esta casa– y, aunque perpetua aprendiza, he estudiado y analizado las palabras no solo en sus nexos con la expresión, sino también en sus vínculos con los movimientos de la mente, muchas veces enigmáticos. El enigma ronda la escritura. Los surrealistas preferían llamarlo «azar objetivo». Clara Janés