¿A qué lengua se traduce la lluvia? ¿Cuántas sílabas forman el perfume que la rosa destila? ¿Con qué rima uncirías las olas de la playa? ¿Serías tú capaz de discernir los hemistiquios en el beso último de dos amantes, y ponerle acentos al silencio sutil de sus pupilas? ¿Qué humana ortografía serviría para ese ladrillo que a lo lejos se oye en plena noche o para el pulso que late en todo astro, incluso muerto? Dime con qué alfabeto se transcribe el sueño de la vida, dímelo sin palabras, que son merma, sin rima, sin acento, sin medida, y luego, habla.