Dans une petite ville de la province hongroise, un respectable professeur de latin mène une vie terne et solitaire, dénuée de surprise. Lorsquil entreprend de tenir son journal, pour faire passer le temps , cette apparente tranquillité vole en éclats. Au fur et à mesure quil confie les menus faits et gestes de ses journées, des bribes de souvenirs denfance lui reviennent, la glace qui recouvrait ses émotions se craquelle, et sa propre vérité surgit enfin. Cette première fêlure en annonce une autre, qui va faire basculer sa vie : un premier amour, violent, tardif, ravageur.