Este libro no está hecho para ser «leído», sino para ser «orado». La oración de los místicos es muy variada, tan variada como personal. La amistad no se repite nunca. Al orar con ellos le doy la «simple» significación de comunión lúcida, amorosa, en marcha. Lo que quiere decir apoyarse en su experiencia y palabra para construir nuestro ser relacional, con Dios (oración), con los otros (comunidad), comunión de amor. Por eso, más que oraciones sacadas de los escritos de los místicos, que algunas se recogen, se trazará el perfil en movimiento del orante, que cada quien debe completar «para que sea suyo», personalísimo. Los místicos no colonizan, no quieren discípulos miméticos, sino creadores. Por eso estas páginas están escritas para orarlas. Y cuando uno ora apoyado, por ejemplo, en el Padrenuestro, se detiene cuando una palabra o una expresión le «agarra» por dentro, o le «tira hacia dentro», según la expresión de san Juan de la Cruz.