Tomo secreto parte de una poética que combina, o trata de combinar, ética y estética, que, para mí, van profundamente unidas. Decía Antonio Machado que detrás de todo buen poeta debía haber una metafísica. Yo creo que esa idea subyace –no por la bondad, sino por el intento– en casi toda mi literatura, incluyendo narrativa y ensayo. Porque pienso que la palabra es, por encima de todo, vehículo del conocimiento y la mejor luz para alumbrar caminos. Todos mis poemas, incluidos los de este libro, tienen una intención y un acercamiento a realidades concretas, aunque algunos de ellos pueda parecer que pertenecen a un imaginario irreal. Quizás porque a mí me resulta difícil separar ambos planos y porque encuentre más real a Don Quijote o Hamlet que a Cervantes o Shakespeare, es por lo que a veces mezclo personas y personajes, hechos y sueños. Con el paso del tiempo, todo se funde en un mismo mundo. Un mundo que empezó a cobrar sentido con la palabra, el primer hecho que rasgó el velo del misterio, y que empezó a construir el deambular humano. Emilio Porta