No hace mucho tiempo; en medio de un extraño temporal de frío que hace aparecer la nieve allí donde nunca cae un copo, Juan el escribiente, un hombre dotado para la escritura tanto como para la inapetencia, recibe un extraño recado para reencontrarse con su antiguo amigo Simón, al que recuerda como un hombre brillante, atlético y siempre distante, pero al que encuentra demacrado y preso de una extraña afección.